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LISE LEIBACHER-OUVRARD
Comme Edward Saïd l’a rappelé il y a quelques années, le rôle du roman
dans la constitution des « expériences impériales » a été immense, entre
autres en participant du pouvoir « de raconter ou d’empêcher d’autres récits
de prendre forme et d’apparaître »1. Quelque temps auparavant, Pierre
Macherey avait proposé que « Ce qu’il y a d’essentiel à toute parole, c’est
son silence : ce qu’elle amène à taire. Le silence donne sa forme au
visible »2. Ces deux courants théoriques convergents sont illustrés par un
petit ouvrage anonyme – Le Zombi du Grand Pérou ou la Comtesse de
Cocagne – paru en 1697, probablement à Rouen, et dont le XIXe siècle a
confirmé l’attribution à « Pierre Corneille » Blessebois. Apollinaire en a fait
depuis longtemps le « premier roman colonial » français3. Mais quand il
n’est pas resté pratiquement invisible dans les histoires de l’exotisme comme
dans celles de la littérature franco-antillaise, c’est pour sa fonction « docu-
mentaire »4 qu’il a été lu. Or ce libelle facétieux importe avant tout pour ses
fictions, et ce que leurs tensions entre dire et ne pas dire, voire dédire et
inter-dire, révèlent de son inscription, rebelle mais ambiguë, dans la « dyna-
mique impériale » de son temps (Saïd 25). La présence des Amérindiens et
1 Edward Saïd, Culture et impérialisme, trad. Paul Chemla, Paris : Fayard, 2000, pp.
12-13.
2 Pierre Macherey, « Dire et ne pas dire », Pour une théorie de la production
littéraire, Paris : Maspero, 1966, p. 105.
3 G. Apollinaire (édit.), « Le Zombi du Grand-Pérou », L'Œuvre de Pierre-Corneille
Blessebois, Paris : Bibliothèque des Curieux, 1921, pp. 5-6. C’est l’édition utilisée
ici (désormais signalée dans le texte par l’initiale Z).
4 « For Blessebois, literature fulfilled a documentary function much like travel
writing, closely mirroring his life and social milieu » ; Doris Garraway, The
Libertine Colon : Creolization in the Early French Caribbean, Durham : Duke UP,
2005, p. 173.
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des Africains – le seul aspect qui pourra être envisagé ici – a beau y être
évanescente ; elle hante bien la reprise ironique, au discours missionnaire
entre autres, de la fiction du « Barbare imaginaire »5 qui soutiendra la colo-
nisation pendant longtemps, et par laquelle Blessebois se distancie de
l’« illusion coloniale »6 tout en y participant.
*
L’évanescence marque l’existence même de Blessebois7. Normand de petite
noblesse protestante, garnement incendiaire banni de France, assassin exilé
en Hollande où il se fait pornographe et diffamateur éhonté, c’est pour avoir
déserté l’armée qu’il est condamné aux galères à vie avant de faire partie
des forçats invalides que l’Etat déportera aux Antilles. A la Guadeloupe, en
1686, il est vendu comme « engagé » sur la plantation sucrière dite « du
Grand-Pérou », et c’est dix ans après sa dernière arrestation connue (en
1687) que le Zombi (dé)voilera les exactions qui y avaient conduit : la
mystification, par un ancien galérien, d’une « comtesse » créole qui voulait
devenir invisible pour se venger impunément d’un amant planteur abusif.
Par le fond comme par la forme, ce roman est tout aussi fuyant. Depuis
Charles Nodier déjà8, son ancrage historique ne fait plus de doute. Mais
comme je l’ai montré ailleurs9, par sa première personne fugitive et un mé-
tissage de registres et de genres qui interdit tout effet de réel, il relève avant
tout de l’« autobiographie anti-autobiographique » propre aux romans liber-
tins qui « burlesquaient toute réalité »10. De même, s’il est bien une œuvre
« engagée dans le pays antillais»11, et s’il s’écarte de l’« exotisme caraïbe »12
5 Laennec Hurbon, Le Barbare imaginaire, Paris : Editions du Cerf, 1988, p. 2.
6 Eric Deroo, et S. Lemaire, L'illusion coloniale, Paris :Tallandier, 2006.
7 Voir surtout F. Lachèvre, Pierre Corneille Blessebois, Normand (1646?-1700),
Genève : Slatkine Reprints, 1968.
8 Mélanges tirés d’une petite bibliothèque, Paris : Crapelet, 1829, p. 365 ; voir aussi
F. Lachèvre, « Une Revendication de Pierre Louys : la clé du Zombi du Grand
Pérou (1697) », s.l.n.d., pp.1-23.
9 Leibacher-Ouvrard, « Mystifications libertines et Marges récalcitrantes : L’Autre
Monde guadeloupéen de ‘Corneille, poète galérien’ », in P. Harry, A. Mothu et
Ph. Sellier (édit.), Dissidents, excentriques et marginaux de l’Age classique. Autour
de Cyrano de Bergerac, Paris : H. Champion, 2006, pp. 17-29.
10 J. Dejean, Libertine Strategies, Columbus : Ohio State UP, 1981, pp. 40-48.
11 Comme Régis Antoine l’avance sans élaborer ; voir Les Ecrivains français et les
Antilles, Paris : Maisonneuve et Larose, 1978, p. 61.
12 Régis Antoine, « The Caribbean in Metropolitan French Writing », in History of
Literature in the Caribbean, vol. I, Amsterdam : J. Benjamins, 1994, pp. 349-362 ;
voir aussi P. Chamoiseau et R. Confiant, Lettres créoles [1635-1975], Paris : Galli-
mard, 1999, pp. 33-34.
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des relations missionnaires dont les recueils des dominicains Du Tertre et
Labat restent les plus illustres représentants, ce n’est pas seulement par les
bribes de « langage des îles »13 qui le parsèment lorsque le narrateur passe
par le « Carbet », le « Marigot » ou « les cases à bagaces ». C’est avant tout
parce que ces vocables peu familiers ne sont jamais expliqués au lecteur –
alors que le père Labat jugera encore bon de le faire longuement plus
tard14 –, et qu’on apprend bien peu sur la Guadeloupe, qui n’est d’ailleurs
jamais nommée. Ce faisant, non seulement Blessebois interdit tout triom-
phalisme colonial mais il occulte la métropole comme centre implicite de
lecture et comme référence obligée. Son regard a d’ailleurs beau porter
essentiellement sur les blancs. Lire le roman à la lumière des relations
missionnaires et des archives coloniales – objet d’un travail séparé – laisse
voir que Blessebois les décrit systématiquement à contre-courant, dévoilant
ce que ces relations cherchent à dissimuler (mœurs dissolues des colons,
indistinction de leurs conditions), pour mieux occulter les richesses dont
elles pouvaient s’enorgueillir. En ne disant rien, surtout, du triste sort des
« engagés » – dont l’ancien galérien faisait lui-même partie, et dont Du
Tertre prétendait qu’ils mouraient « presque tous dans le temps de leurs
trois ans »15 – , Blessebois défie implicitement les autorités parce qu’il omet
toute représentation de leur pouvoir sur des subalternes humiliés. Tel est
aussi le cas de sa représentation évanescente des Caraïbes et des Africains.
Concernant l’occultation apparemment radicale des Amérindiens ici, la
fiction semble rejoindre la triste réalité démographique – entre sept et
trente mille avant la colonisation, les indigènes n’étaient plus que deux ou
trois cents dans les Petites Antilles françaises en 1686, Cayenne y com-
pris16 –, absence qui évoque également le discours des colonisateurs puis-
13 Raymond Breton, « Aux Révérends Pères Missionnaires », Art. 9, Dictionnaire
caraïbe-français (1665). Marina Besada Paisa (édit.), Paris : Karthala, 1999, p. v.
14 Jean-Baptiste Labat (1663-1738), Nouveau Voyage aux isles de l’Amérique (1742),
4 vol., Fort-de-France-Martinique : Horizons Caraïbes, 1972 ; « Les maisons des
Caraïbes s’appellent Carbets » (I, 288) ; Marigot est « un nom que l’on donne
communement dans les Iles à tous les lieux où les eaux de pluie se rassemblent et
se conservent » (I, 373) ; « Les cannes ayant été ainsi pressées en passant entre les
deux premiers rolles, sont appelées Bagaces » (II, 191).
15 Jean-Baptiste Du Tertre (1610-1687), Histoire générale des Antilles [1667-1671],
4 vol., Fort-de-France : Editions C.E.P., 1958-1959, vol. III, p. 280.
16 James Pritchard, In Search of Empire. The French in the Americas, 1670-1730,
Cambridge : Cambridge UP, 2004, pp. 8-10. Les chiffres varient de 7.000 à 15.000,
selon Philip Boucher, Cannibal Encounters : Europeans and Island Caribs, 1492-
1763, Baltimore : The Johns Hopkins U.P., 1992, p. 35 ; de 20.000 à 30.000 pour
Gérard Lafleur, Les Caraïbes des Petites Antilles, Paris : Karthala, 1992, p. 21.
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que, loin de rencontrer aux Antilles des « Barbares» au seul sens grec du
terme (à savoir « étranger »), il avait surtout inauguré sa définition « lacu-
naire » et fortement négative de « non-civilisé » (Hurbon 9). Le Dictionnaire
(1690) de Furetière s’en ressent ; son article Barbare renvoie bien d’abord à
un « Etranger qui est d’un pays fort éloigné », mais il le voit surtout
« sauvage, mal poli, cruel, et qui a des mœurs forts différentes des nôtres ».
Lorsqu’il conclut que « Les Sauvages de l’Amérique sont fort barbares », c’est
à l’instar des missionnaires qui décrivent la violence elle-même déjà conqué-
rante et esclavagiste de Caraïbes exterminant leurs doux prédécesseurs insu-
laires (Du Tertre II, 424 ; Labat III, 241-242), ou qui les peignent san-
guinaires par abus d’alcool (Labat III, 239), toujours cannibales de toute
façon, et à l’exception du surprenant père Breton, aucun d’entre eux ne
donne la parole à ces Amérindiens, alors que tous admettent pourtant qu’ils
parlaient si bien.
Si Blessebois ne fait pas mieux, dans le Zombi cependant, les Amérin-
diens qui sont moins « lacunaires » qu’inexistants sont bien présents symbo-
liquement. Sous forme de traces d’abord, sous les pieds nus de la « com-
tesse » qui marche « à la manière des Indiennes », et de deux objets surtout :
le « hamac » dans lequel elle s’étend, ce « lit de Sauvage » (Breton 6) qui
était fait par les femmes uniquement17, auquel se joint un petit « coffre »
qualifié de « caraïbe » pour la seule fois dans le roman, à savoir un panier,
de fabrication strictement masculine cette fois18. Le peuple indigène survit
donc ici, sous forme d’objets, dont les artisans sont doublement dépossédés
au profit de la seule personne qui soit jamais nommée « créole », à savoir
née dans le pays19 ; appellation dont on oublie trop souvent qu’elle renvoie
avant tout au droit d’un sol conquis, et qu’elle souligne implicitement
qu’appartenances créole et amérindienne sont « antinomiques » au départ
Outre les relations missionnaires, voir Paul Butel, Histoire des Antilles françaises
XVIIe – XXe siècle, Paris : Perrin, 2002, p. 32 sq.
17 Voir Du Tertre (II, 374) et Labat (I, 267-274).
18 (Z 252). « Ces paniers sont les coffres et les armoires des Indiens, ils n’en
connaissent point d’autres » ; « Ce sont les hommes qui font les paniers et les
autres ouvrages de cette espèce » (Labat I, 273).
19 Les origines de ce terme sont elles-mêmes à la fois troubles et métissées. Mais chez
les missionnaires français aux Antilles, il renvoie globalement à la deuxième
génération des migrants (forcés ou non, noirs et blancs) ; c’est sous le substantif
« criole » qu’on le trouve chez Furetière ; il en donne déjà l’acception euro-
centrée – « C’est un nom que les Espagnols donnent à leurs enfants qui sont nez
aux Indes » – que « créole » prendra, en 1762, lors de son entrée dans le Diction-
naire de l’Académie française : « Nom qu’on donne à un Européen d’origine qui est
né en Amérique Un créole, une créole ».
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puisque la première signale obligatoirement la dépossession de la seconde20.
Or dans le Zombi, que Blessebois en ait été ou non conscient, il n’est pas
indifférent qu’en résistance symbolique des Amérindiens, le « petit coffre
caraïbe » serve de tombeau à la figurine torturée qui représente la ma-
triarche de la plantation du Grand-Pérou.
Contrairement aux Caraïbes, les Africains, eux, sont bien présents dans
le roman, mais totalement évanescents, alors qu’en 1670, 16.000 d’entre
eux formaient pourtant déjà plus de la moitié de la population globale des
Petites Antilles21. Toujours anonymes dans ce libelle qui nomme pourtant le
plus petit des blancs, toujours le ou les « nègres » de quelqu’un, ils sont
toujours en mouvement également, ce qui les distingue des colons appelés
« habitants » mais renvoie aussi à leur diaspora et à leur réification de
marchandises en circulation – acquises par « titre d’achat » disait Du Tertre
(II, 505) bien avant que le Code Noir (1685) ne définisse les esclaves
comme des biens mobiliers22. Si « parler, c’est exister absolument pour
l’autre », comme l’a dit autrefois Franz Fanon23, ces esclaves noirs que Labat
jugeait pourtant « naturellement éloquents » (II, 400) n’existent pas dans le
Zombi. Le premier rencontré est d’ailleurs décédé (Z 234). Mais l’affliction
du planteur qui le perd signale bien, en négatif, le poids économique du
disparu, car comme le gouverneur général aux Antilles le notait cynique-
ment dès 1684, « sans nègres, on ne fait rien dans les Isles » (Butel 75).
Contrairement à Du Tertre qui rend visible la puissance des blancs en
s’étendant sur les « misères effroyables » des esclaves africains aux mains
des chrétiens (II, 461) ; contrairement aussi à Labat qui décrit sur eux « les
marques des coups de fouet » pour ajouter aussitôt qu’« on s’y fait bientôt »
(I, 51), le Zombi n’exhibe aucun de ces tourments. D’où le relief discret de
deux mentions fugitives qui rappellent que la coercition sexuelle était ram-
pante dans l’aire américano-caraïbe24 ; sous forme, ici, non seulement de
20 Comme le notent les derniers éditeurs du Père Breton, Dictionnaire caraïbe-
français (1665) …, p. x.
21 Pour la Guadeloupe, Pritchard (pp. 12 et 45) recense, en 1682, 4109 noirs / 2998
blancs ; total : 7107 ; en 1687 : 4982 noirs / 3549 blancs ; total : 8698. Jacques
Adelaïde-Merlande parle de 6323 noirs et 5009 blancs en 1664 ; 4627 noirs et
3112 blancs en 1671 ; 6076 esclaves noirs et 3700 blancs en 1699 ; Histoire
générale des Antilles et des Guyanes. Des précolombiens à nos jours, Paris : L’Har-
mattan, 1994, p. 94.
22 « Déclarons les esclaves être meubles » (Art. 44) « Edit du roi touchant à la police
des Iles de l’Amérique française. Du mois de mars 1685 », Le Code Noir, Paris :
Prault père, 1742, p. 49.
23 Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris : Seuil, 1952, p. 13.
24 Voir P. Chamoiseau et R. Confiant, Lettres créoles…, p. 125.
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l’attraction d’un jeune colon pour « la belle petite négresse » d’un ami (Z
260), mais de la débauche dominicale surtout, lors de laquelle « la plupart
des principaux habitants » mêlent « les blanches avec les noires » dans le
magasin où les attire « un amour éthiopien » (Z 258, je souligne).
Cette dernière allusion renvoie encore à une autre fiction euro-centrée,
la fable d’Africains hypersexués que les discours médicaux et missionnaires
ancraient depuis longtemps en joignant le système humoral à la théorie des
climats – pour le célèbre médecin Bartholin par exemple, « Il y a quelques
Nations que la nature a favorisé d’un plus gros membre que les autres,
comme les Ethiopiens »25. Mais tout en n’ignorant pas cette « lasciveté sup-
posée » des noirs qui informera plus tard la « littérature du leurre » exotico-
érotique (comme l’appellera Edouard Glissant26), Blessebois n’y cède absolu-
ment pas. Contrairement au père Labat27, il exhibe uniquement les excès
sexuels des blancs, et le renversement est d’autant plus ironique qu’alors
que le « nègre » n’est appelé « esclave » que très rarement (Z 234, 255), c’est
surtout la créole impudique qui l’est, elle dont le corps « obéit en esclave, /
Et cet esclave est si brutal / Envers Dieu, qu’il haït et qu’il brave, / Qu’en se
jouant il se fait mal » (Z 226).
Dans un cadre esclavagiste dont les terribles réalités physiques sont
occultées, cette mise aux fers métaphorique souligne d’abord la vacuité tra-
gique de tropes aussi précieux qu’éculés. Mais elle rappelle aussi qu’il est
erroné de penser le « libertin » dans son seul rapport à l’antiquité romaine –
où le libertinus renvoie bien à l’esclave affranchi – alors que c’est au con-
traire sur le libertin lui-même esclave du vice et de l’hérésie que les pen-
seurs chrétiens de l’Ancien Régime ont construit leur fiction apologétique28.
C’est avec beaucoup de duplicité ironique que le très libertin narrateur de
Blessebois joue sur deux tableaux chrétiens à la fois. Lorsqu’il entame le
récit Bible en bouche pour faire de la comtesse libertine une esclave de
passions déchaînées dont « L’ange terrible autant que laid » peut facilement
user (Z 261), on croirait entendre le jésuite Garasse fustigeant le libertin
Théophile. Mais on ne peut pas ignorer qu’au même moment les mission-
naires construisaient eux-mêmes les « sauvages » en libertins ; ces Africains
entre autres dont, disait Labat, « il semble que le démon les retient sous son
esclavage par les sales voluptés où ils sont sans cesse plongés, et par cette
25 Gaspar Bartholin, Institutions anatomiques, Paris : Mathurin Hénault, 1647, p. 163
et p. 221.
26 Poétique de la relation, Paris : Gallimard, 1990, p. 84.
27 « les Négresses sont d’elles-mêmes très lascives » (Labat I, 303) ; la « complexion
chaude [des Africains] les rend fort adonnés aux femmes » (Labat II, 401).
28 Voir Louise Godard de Donville, Le Libertin des origines à 1665 : Un produit des
apologètes. Tübingen : Biblio 17, 1989.
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vie libertine, indifférente et sensuelle, qui les conduit de péchés en péchés »
(II, 391). La créole libertine et le Barbare imaginaire se ressemblent donc
déjà, mais ce métissage ironique de la part de Blessebois n’est nulle part
plus évident que dans les rapports fascinants de la comtesse à la magie ;
d’autant que c’est là, surtout, que la fiction du « Barbare » imaginaire
revient hanter les blancs du roman.
Dès le début pourtant, toujours fidèle aux jeux de contre-courants
constants du Zombi, la magie souvent dite « noire » est liée aux seuls
blancs29. Au narrateur d’abord, ce prétendu « magicien » qui aurait fré-
quenté « l’Ange noir » aux galères (Z 232-3). A la créole surtout, qui avait
vite appris, dans un manuel préservé par sa mère, comment la magie, par
une « figure de cire » entre autres, pouvait permettre de se venger « invi-
siblement » (Z 246). Mystifiée par le faux magicien galérien, elle croira par
deux fois à son invisibilité avant de mutiler sauvagement la poupée en-
voûtée qu’il avait fabriquée pour elle, en contrepartie bien sûr de faveurs
sexuelles que deux autres colons partageront plus tard, dans une scène aux
confins du viol collectif qui alertera finalement les autorités.
La prétention à l’invisibilité, on le sait, fait partie de la panoplie du
magicien dans bien des cultures, mais là encore elle est avant tout reliée à
des fictions euro-centrées. Avec ce fantôme d’autant plus occidental qu’il est
« couleur de neige » la première fois, Blessebois revient d’abord sur de
vieilles obsessions personnelles : dans deux comédies et dans le roman très
violents qu’il avait publiés bien avant, une amante abandonnée fréquentait
déjà une « négromancienne » tandis qu’un devin faisait de « Corneille » le
diable incarné30. L’intertextualité s’intensifie à se rendre compte que le
spectre du Roman comique hante aussi de très près le Zombi. Scarron lui-
même avait à peine ébauché la mystification du crédule Ragotin (chap.
XVIII) ; mais dans sa Suite du Roman comique, en 1679, Jean de Préchac
avait fortement développé les (ex)actions d’un magicien (d’ailleurs lui aussi
29 Aux dires des spécialistes, cette proportion perdure au XXe siècle : « s’il me fallait
essayer de définir l’état actuel de la magie et de la sorcellerie à la Martinique,
j’admettrais assez volontiers qu’elles sont pour les deux tiers environ d’origine
européenne, un tiers viendrait d’Afrique, tandis que se maintiendrait quelques
survivances indiennes » ; Eugène Revert, « Zombis, engagés et vaudou », La Magie
antillaise, Paris : Annuaire international des Français d’Outre Mer, 1977 [orig.
1951], p. 158.
30 Voir respectivement « Le Rut ou la pudeur éteinte [1676] », Œuvres érotiques du
XVIIe siècle, Paris : Fayard, 1988, pp. 149-50 ; « Marthe le Hayer ou Mademoiselle
de Sçay » [1676], in (La) Bibliothèque d’Arétin, Cologne : Pierre Marteau, s.d. [c.
1680], p. 286 ; et La Corneille de Mademoiselle de Sçay [1678], F. Lachèvre
(édit.), s.l. : chez son éditeur, s.d., p. 38 et p. 43.
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« rusé Normand », chap. III) grâce à qui le mystifié allait se croire invisible à
deux reprises, avant de subir des violences collectives quand sa chemise
« enchantée » serait enflammée31. Le Zombi est donc une fiction à plusieurs
degrés. D’autant que depuis La République de Platon au moins (II, 359-
360), le mythe de Gygès – rendu invisible par un anneau magique lui per-
mettant bien des crimes restés impunis – avait souvent servi des visées
didactiques, entre autres en inspirant une des fables pédagogiques de
Fénelon32, en cette fin même d’un XVIIe siècle dont le goût du spectaculaire,
voire la pulsion scopique, n’est d’ailleurs plus à démontrer, et où le désir de
voir sans être vu pouvait passer pour le summum de la spécularité. A
l’époque où Blessebois séjourne aux Antilles, enfin, l’Affaire des Poisons
(1676-1682) n’est pas encore bien loin. Si la comtesse du roman recourt à la
magie pour garder son marquis comme amant, certaines femmes de la cour
de France en avaient fait autant. Le corps nu de la créole sur lequel de faux
zombis viennent pratiquer des rites plutôt familiers est un simulacre évident
de ces messes noires, elles-mêmes déjà copies sacrilèges, qui avaient envoyé
La Voisin au bûcher. Blessebois joue donc avec le feu en libertin consommé.
Surtout qu’en s’écartant délibérément du libertinage masqué, postérieur au
procès de Théophile de Viau, son narrateur rejoue ici, avec un sérieux d’une
impayable hypocrisie, la très flamboyante persona de Théophile que Garasse
avait érigée en modèle à éviter – celui du libertin débauché, séducteur,
esprit fort suborneur d’esprits faibles, et obligatoirement diabolique. Ce sont
donc bien des fictions euro-centrées qui se croisent d’abord ici, à plusieurs
niveaux du récit.
Deux aspects de cette magie paraissent tout de même plus antillais.
D’abord parce que l’esprit malin que la comtesse choisit d’incarner (et que
le « magicien » européen rend particulièrement visible en se plaignant
beaucoup de lui) est particulièrement frappeur et sanguinaire33, contraire-
31 Le Roman comique de Scarron : suites de Orfray et Preschac, 2 vol. en 1, Paris : J.
Bry aîné, 1858. Pour Offray, voir vol. II, pp. 41-139 ; pour Jean de Préchac, voir
pp. 140-216. Voir également Le Roman comique, Quatrième Partie, Lyon, J.
Lyons, 1695, chapitre IX (« Ragotin invisible », p. 78 sq.) ; chapitre X (« Le mal-
heureux succès de la Chemise enchantée », p. 82 sq).
32 Fénelon, « L’Anneau de Gygès », « Fables et opuscules pédagogiques », in Œuvres,
vol. 1, Paris : La Pléiade, 1983, pp. 195-200 ; à ce sujet, voir R. Morel, « Invisibi-
lité et spectacularité : Fénelon et ‘l’anneau de Gygès’», in Neophilologus 77, 2
(1993) : 205-214.
33 « …elle nous frappe l’un après l’autre » (Z 236) ; « j’entendis […] pleuvoir une
grêle de coups de bâton » (Z 240). « La Forest était blessé à la main et à la jambe
gauches assez honnêtement » (Z 241) ; « il nageait dans son sang » (Z 243). Dans
le coffre caraïbe, la figurine de cire a « une jambe rompue, un bras cassé en trois
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ment au diable occidental dont la marque reste souvent invisible sur le
corps insensible des victimes qu’il séduit. A son insu ou non, Blessebois se
joue pourtant encore là d’une autre obsession des relations missionnaires :
leur représentation paradoxale de la religion caraïbe à la fois comme
inexistante34 et sous la coupe de diables extrêmement violents, ces « Ma-
boyas » qui, selon elle, battaient35 systématiquement les Amérindiens
leurs « esclaves » – alors que la seule présence d’un chrétien pouvait les
faire fuir à la manière des vampires esquivant la croix. Mais on ne peut
guère ignorer, surtout, que la comtesse créole demande à l’« ange noir » du
(faux) sorcier qu’il la transforme en zombi, requête radicalement originale
ici.
Sans doute issu du kikongo, proche en tout cas des mots zumbi des
Angolais et mvumbi des Congolais36, le terme lui-même semble en effet
totalement inconnu à l’époque où Blessebois l’utilise, pour la première fois
peut-être, dans un titre qui mieux est – et bien sûr sans jamais l’expliquer ni
préciser d’où il l’a tiré. En 1734, la mention plutôt fantaisiste du Zombri
(sic) dans la Bibliothèque des romans de Lenglet-Dufresnoy suggère que le
terme est encore peu familier37. Les choses commencent à peine à changer
lorsqu’en 1765, l’article « Nègre » de l’Encyclopédie décrit des Guinéens
ou quatre endroits, les yeux crevés et la tête percée de part en part de huit coups
d’une aiguille monstrueuse » (Z 252).
34 Les Caraïbes « n’ont pas de religion » mais une « notion voilée de la divinité » ; R.
Breton, Relations de l’île de la Guadeloupe [1647], Basse-Terre, Société d’histoire
de la Guadeloupe, 1978, p. 136. Il vaudrait mieux dire qu’ils « n’ont point du tout
de Religion, que de faire passer toutes leurs badineries, superstitions ou plutôt
sacrilège, dont ils honorent tous les démons qui les séduisent, pour un culte de
quelque divinité » (Du Tertre II, 344).
35 En 1654, le père Breton décrit des « volées de coups, parfois la mort » ; dix ans
après, il en fait une affabulation psychosomatique causée par le naturel mélanco-
lique des Indiens (170-171). Selon Du Tertre, « ce Maboya ne laisse de les inquié-
ter, de les battre, et de les traiter avec une sévérité épouvantable […] J’en ai vu
qui portaient des marques et des meurtrissures plus larges que la main, sur les bras
et sur les épaules, provenant des coups que ce Maboya leur avoit donnés » (1654,
396-400). En diligent copiste, César de Rochefort consigne les deux opinions avant
de conclure que « les Diables les battent effectivement, et qu’ils montrent souvent
sur leurs corps les marques bien visibles des coups qu’ils en ont reçus »; « [… cet]
ennemi du genre humain [les] traite comme ses esclaves » ; voir « De ce qu’on
peut nommer Religion parmi les Caraïbes », chap. XIII, Histoire naturelle et morale
des îles Antilles de l’Amérique, Roterdam [sic] : Arnould Leers, 1658, p. 420.
36 Yves Saint-Gérard, Le Phénomène zombi : la présence en Haïti de sujets en état de
non-être, Toulouse : Eres, 1992, p. 18.
37 Lenglet-Dufresnoy, Bibliothèque des romans [1734], Genève : Slatkine, 1970, p.
155.
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effrayés par des « esprits qu’ils appellent zambys »38. En 1797, lorsque
Moreau de Saint-Méry juge que la libido des esclaves de Saint-Domingue
l’emporte même sur la peur d’« un conte de Zombi », une note tiendra à
spécifier que ce « mot créol » signifie « esprit, revenant »39. Précision d’au-
tant moins inutile pour le lecteur du XXIe siècle qu’il ne doit pas confondre
le zombi haïtien mort-vivant (postérieur à la lutte anti-esclavagiste sur-
tout40) avec ses cousins guadeloupéens et martiniquais, ces êtres surnaturels
plus animés par lesquels les sorciers obsédaient leurs victimes (Saint-Gérard
21). Tel est bien le cas du spectre investi par la comtesse chez Blessebois,
même si le sexe « zombi » de l’(im) « puissant » Irlandais qu’il décrit n’est
pas non plus sans léthargie41. Fréquenter les spécialistes en sorcellerie an-
tillaise n’aidera en rien ici ; le Zombi du Grand-Pérou est tout aussi invisible
dans leurs travaux42 que le zombi africain lui-même dans les relations
missionnaires du XVIIe siècle qui, pourtant, donnent une ampleur certaine à
la sorcellerie des esclaves noirs. Selon Labat en effet, « Presque tous les
Nègres qui sortent de leur pays en âge d’homme sont sorciers, ou du moins
ils ont quelque teinture de magie, de sorcellerie et de poison »43 ; et le
38 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 11
(1765) : 82.
39 Louis-Elie Moreau de Saint-Méry (1750-1819), Description topographique, phy-
sique, civile, politique et historique de la partie française de l’isle Saint-Domingue,
Philadelphie, chez l’auteur, 1797-1798, vol. 1, p. 52. La note en astérisque est de
Saint-Méry.
40
« une personne dont le métabolisme, sous les effets d’un poison végétal, a été
ralenti au point d’offrir au regard du médecin légiste toutes les apparences de la
mort » ; voir R. Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, Paris : Gallimard, 1988,
p. 94. Sur le zombi haïtien, voir aussi Maximilien Laroche, « Mythe africain et
mythe antillais : le personnage du zombi », in Revue Canadienne des Études
Africaines 9, 3 (1975) : 479-491 ; et Joan Dayan, Haiti, history, and the gods,
Berkeley : University of California Press, 1995, p. 37.
41 « cet endroit de lui qui n’est pas grand’chose faisait souvent le Zombi et se rendait
véritablement invisible toutes les fois qu’on lui demandait un peu de vigueur » (Z
239).
42 Mis à part Pierre Pluchon, Vaudou, sorciers et empoisonneurs. De Saint-Domingue
à Haïti, Paris : Karthala, 1987, pp. 32-33 ; le Crime en pays créoles (1889) du Dr.
A. Corré le cite à l’appui d’une « croyance aux talismans qui rendent invisibles » ;
voir Esquisse d’ethnographie criminelle, Lyon/Paris : A. Storck/G. Steinheil, 1889,
pp. 254-55.
43 (Labat II, 395-396). Il avait déjà souligné : « Je sçai qu’il y a bien des gens qui
regardent comme de pures imaginations, et comme des contes ridicules ou des
faussetés tout ce qu’on rapporte des Sorciers, et de leurs pactes avec le diable. J’ai
été moi-même longtemps dans ces sentimens […]. En 1698 j’ai été témoin oculaire
du fait que je vais rapporter » ; « il me semble que ces quatre faits suffisent pour
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Maboya frappeur n’est pas non plus bien loin lorsque le dominicain décrit
ces esclaves confectionnant « des bâtons, auxquels ils attachent un sort, qui
a la vertu d’imprimer une douleur violente et continuelle à la partie qui en a
été touchée » (IV, 322).
Mais que dit donc finalement ce roman lorsqu’une créole un peu folle y
obtient d’un prétendu sorcier blanc le pouvoir de « faire le zombi » (Z 234),
et que ce revenant exotique invisible, mâtiné de frappeur caraïbe, lui sert à
se venger d’un planteur en rossant ses meilleurs employés ? Assez banale-
ment d’abord, ce libelle participe d’une critique rationaliste ironique des
superstitions magiques qui désenchantait déjà la sorcellerie depuis quelque
temps. A l’époque où Furetière affirmait que les merveilles de la Démono-
manie des sorciers (1580) de Bodin étaient « visiblement fabuleuses », les
diableries plutôt euro-centrées du Zombi taquinent la métropole en lui
rappelant que ses propres « Sciences du Diable »44 avaient encore bien des
adhérents. En situant son revenant au croisement de traditions magiques
européennes et afro-antillaises dont il souligne surtout les proximités, sa
créolisation des croyances déjoue aussi implicitement la suprématie de la
religion catholique que l’article III du Code Noir et la révocation de l’Edit de
Nantes avaient, la même année (1685), décrétée seule autorisée.
Plus spécifiquement, le diable frappeur simulacre de Blessebois est une
pierre doublement spirituelle dans le jardin des Européens : les Caraïbes
qu’ils n’ont jamais pu ni conquérir ni convertir sévissent encore ici, du
moins en esprit – en rappelant peut-être même au passage ce « Frère frap-
part » qui, de Rabelais à Voltaire en passant par La Fontaine, évoquait avant
tout un « Moine libertin » bien membré45 . Plus sérieusement, s’il n’est pas
impossible, comme Doris Garraway l’a avancé46, que le Zombi ait « démas-
prouver qu’il y a véritablement des gens qui ont commerce avec le diable, et qui se
servent de lui en bien des choses » (Labat I, 245-249).
44 Sophie Houdard, Les Sciences du Diable : Quatre discours sur la sorcellerie, Paris :
Editions du Cerf, 1992.
45 (Furetière, Dictionnaire). Avant La Pucelle d’Orléans (1752, chant X) de Voltaire,
La Fontaine et ses « Cordeliers de Catalogne » l’illustrent, à la suite du Quart-Livre
de Rabelais (chap. XV).
46 Au niveau intradiégétique, la débauche sexuelle dérange plus que les enchante-
ments qui y mènent : la Comtesse « demeura d’accord d’avoir fait l’esprit ; mais
elle nia qu’elle eût été maltraitée et vomit mille imprécations contre ceux qui
faisaient courir de telles impostures » (Z 269) ; et comme peu de blancs sont dupes
de la mystification, il est difficile de prétendre, sans extrapoler, que ce texte « also
unmasks colonial society’s deepest anxieties. If unrestrained libertinage provokes
neither moral outrage nor panic among colonials, sorcerers and zombis do »
(Garraway 190). L’autorité religieuse était peu forte aux colonies (Pritchard 27), et
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qué les anxiétés » (réelles) de la société coloniale concernant une sauvagerie
toujours diabolique pour elle, il paraît beaucoup plus certain que les mul-
tiples affabulations de Blessebois mettent avant tout en relief ironique les
fictions par lesquelles les missionnaires (entre autres) diabolisaient cette
barbarie en produisant, aux Antilles ou chez les lecteurs européens, des
craintes sorcières qui justifiaient la colonisation en retour. Ce qui expli-
querait partiellement leur insistance sur la puissance efficace de la sor-
cellerie indigène, mise en relief d’autant plus surprenante que depuis 1682,
en métropole, un Edit royal interdisait de poursuivre les prétendus « sor-
ciers » pour autre chose que pour « fausseté »47. La présence du zombi aux
Antilles racontera bien toujours l’histoire de la dépossession africaine, et il
est évident qu’en société esclavagiste, le trope du diable frappeur est encore
moins innocent qu’ailleurs. Mais le fait qu’en déjouant l’invisibilité pro-
noncée de tous ces « sauvages » les fantômes de leurs rites dominent le sujet
blanc dans ce roman est un ironique retour (de bâton) symbolique du
réprimé colonisé. A garder à l’esprit que la créole sauvageonne se rend invi-
sible pour que le riche planteur mette « la main à la conscience » (Z 234), il
n’est pas indifférent que ce premier roman colonial soit déjà hanté par un
revenant menaçant, d’autant qu’en contexte américano-caraïbe, s’évaporer
dans la nature avant d’aller battre des blancs évoquait obligatoirement le
spectre du « marronnage », cette fuite des esclaves dans le maquis propre à
mettre l’économie coloniale en faillite. Dans cet ordre d’idée, Blessebois
avait pu apprendre que « zumbi » (ou Zambi, divinité suprême dans les
croyances bantoues) était le titre que les Angolais déportés vers les plan-
tations sucrières du nord-est brésilien avaient donné, peu de temps avant
son roman, aux deux chefs de leurs communautés rebelles dans le surpre-
nant « Quilombo dos Palmares »48, cette toute-puissante enclave noire qui
Garraway elle-même note qu’en dépit du Code Noir, « magic and popular
witchcraft were much less closely monitored in the colonies » (172).
47 Voir respectivement l’article « Démonomanie » du Dictionnaire universel ; et
l’« Edit pour la punition des empoisonneurs, devins et autres » (Juillet 1682), in
Isambert, Decrusy, et Taillandier, Recueil des anciennes lois françaises, depuis l’an
420 jusqu’à la Révolution de 1789 [1822-1833], Farnborough : Gregg Press, s.d.,
vol. XVII (1643-1661), p. 396, no. 1022.
48 Cette histoire est relatée, entre autres, dans le chapitre VI que De la littérature des
nègres, publié par l’abbé Henri Grégoire en 1808, consacre aux « Sociétés poli-
tiques organisées par les Nègres » à base du « Mémoire curieux sur le Brésil »
(1807) de Conrad Malte-Brun ; ce dernier se basait lui-même sur le Rerum per
octennium in Brasilia et alibi nuper gestarum sub praefectura, Amstelodami :
Blaeu, 1647, de Caspar van Baerle (1584-1648) – érudit hollandais qui avait
d’ailleurs vécu à Caen pendant un certain temps – et sur l’Historia da America
portugueza … (1730) plus tardive de Sebastião da Rocha Pitta. Voir aussi Gérard
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avait tant perturbé les Hollandais, puis les Portugais, en résistant au cœur
même de leur empire, pendant tout le XVIIe siècle, avant que le premier
« Ganga Zumba » (« grand seigneur ») ne disparaisse, et que son prodigieux
successeur « Zumbi » ne soit finalement décapité le 20 novembre 1695, à
une date que les Afro-Brésiliens célèbrent encore de nos jours en opposition
à l’oppression. Sans pouvoir affirmer que Blessebois avait entendu parler de
ces révoltés, retenons du moins cette coïncidence historique étonnante
qu’un vocable encore aussi peu répandu que « zombi » ait été affiché
publiquement, deux ans seulement après la tragique disparition du dernier
des grands rebelles noirs qui l’avaient porté, lorsque le petit Zombi (1697)
de Blessebois est revenu hanter les autorités coloniales françaises, à sa plus
modeste manière, plusieurs années après que son auteur se soit d’ailleurs
probablement lui-même enfui de la Guadeloupe, puisque c’est par con-
tumace qu’il y avait été finalement condamné à faire amende honorable, en
1690.
Dans la mesure pourtant où l’ironie que Blessebois manipule avec brio
risque toujours d’être prise au premier degré, le libertin qu’il était lui-même
a finalement bien ajouté, lui aussi, à son insu ou non, une fiction de plus à
la fabrication des marges non-occidentales « de l’irrationalité, de l’imagi-
naire, de la barbarie » (Hurbon 275) par laquelle l’Etat et sa raison ont tenté
de justifier la colonisation. En assimilant ironiquement le blanc au Barbare
imaginaire il a lui aussi propagé cette fiction, à l’époque même où, comme
Turbet-Delof l’a montré autrefois, un glissement sémantique important
construisait l’Africain barbaresque (à savoir berbère, au sens premier) en
synonyme d’abominations païennes justifiant en retour l’évangélisme
chrétien colonisateur49. Au moment plus précis, aussi, où le Discours sur
l’histoire universelle (1681) de Bossuet venait justement de fonder le pro-
grès sur la dé-barbarisation du paganisme par la victoire éclatante du chris-
tianisme civilisateur50. A lire Blessebois avec le recul du temps, on peut bien
encore ignorer qu’entre 1751 et 1758, le marron François Makandal,
esclave réputé sorcier et censé s’être volatilisé, terrorisera les colons de
Saint-Domingue avant d’inspirer la première république noire d’Amérique
Police, Quilombos dos Palmares : lectures sur un marronnage brésilien, Petit-
Bourg : Ibis rouge, 2003 ; et le film de Carlos Diegues, Quilombo (1984).
49 L’Afrique barbaresque dans la littérature française au XVIe et XVIIe siècles,
Genève : Librairie Droz, 1973.
50 Voir Hurbon (35-36). Selon Bossuet, « Les nations qui ont envahi l’empire romain,
y ont appris peu à peu la piété chrétienne qui a adouci leur barbarie [….] c’est
seulement après l’inondation des barbares que s’achève entièrement la victoire de
Jésus-Christ sur les dieux romains » ; Discours sur l’histoire universelle, Paris : S.
Mabre-Cramoisy, 1681, pp. 432-433.
Lise Leibacher-Ouvrard514
(Hurbon 87). Mais il est moins facile d’oublier que les signifiants de la
barbarie que le poète galérien applique ironiquement aux colons guadelou-
péens seront ressuscités, beaucoup plus tragiquement, par plus d’un livre ou
film nord-américain sur les zombis de Haïti51 lorsque les USA chercheront à
s’y imposer, au début du siècle dernier, renforçant au passage la ségréga-
tion raciale dans leur propre pays par le spectre effrayant de la bar-
barie sorcière afro-antillaise. A l’issue d’un ouvrage aussi évanescent que
le Zombi, une seule chose est claire. Comme le disait Pierre Macherey (108),
« si l’auteur ne dit pas toujours ce dont il parle, il ne parle pas nécessaire-
ment de ce qu’il dit » ; ambiguïté inhérente à l’écrit que les esclaves antillais
du père Labat ressentaient déjà lorsqu’ils lui rétorquaient que les Européens
eux-mêmes devaient bien être un peu sorciers « pour faire parler le
papier »52.
51 Après l’ouvrage « dévastateur » de Spencer St John (Haiti or the Black Republic,
1884), Hurbon (98) mentionne, entre autres, The Magic Island (1929) de W.B.
Seabrook.
52 « Il y a une infinité de choses qu’ils ne peuvent comprendre, et entr’autres
comment nous nous faisons entendre nos pensées par le moyen de l’écriture. Ils
disent qu’il faut être sorcier pour faire parler le papier » (Labat II, 409).
